从“生命之港”到“心灵之港”

30分钟手术+24小时守护，他们用“毫米级”精度温暖患者生命

3月13日，王女士将绣着“医术精湛品德优，服务热情如亲人”的锦旗交到中国医学科学院肿瘤医院山西医院（山西省肿瘤医院）乳腺外科静疗团队范敏和丁铭手中时，阳光正透过窗户，在锦旗上洒下金色光斑。这面锦旗，是30分钟手术的专业见证，更是24小时守护的温情结晶。

一面锦旗，连接着两个“港湾”：一个是静疗团队用技术筑起的“生命之港”，另一个是患者用信任铺就的“心灵之港”。在医疗技术飞速发展的今天，最动人的“疗效”不仅是冰冷的器械与数据，更是医患之间彼此照亮、共同前行的温度。

这面锦旗，是患者用信任织就的“军功章”，更是静疗人践行“健康所系，性命相托”的誓言书。在中国医学科学院肿瘤医院山西医院（山西省肿瘤医院），这样的故事每天都在上演。无数个“范敏”“丁铭”，用“毫米级”的专业精度和“全天候”的人文温度，在医患之间架起了一座双向奔赴的“生命桥梁”。

时间流转，倒退至2月的太原，那天春寒料峭，乳腺癌患者王女士蜷缩在中国医学科学院肿瘤医院山西医院（山西省肿瘤医院）走廊的长椅上，“传统PICC管感染率15%，手臂输液港感染率低于 3%，如果不植入输液港，6周期化疗将让你的血管千疮百孔……”医生的话在耳边回荡，她的目光落在自己布满淤青的手臂上——那是反复穿刺留下的“勋章”。当王女士颤抖着签下“手臂输液港植入术”同意书时，她并不知道，这场30分钟的手术将成为她与死神赛跑的“生命开关”。

“超声定位，右上肢贵要静脉，直径仅为2毫米。”乳腺外科静疗团队副组长范敏的声音在导管室响起，像指挥家奏响乐章。穿刺针一针精准刺入血管。丁铭护士屏住呼吸看着港体如一枚银色勋章稳稳“落户”。丁铭回忆道，“血管那么细，一旦失败没有其他血管可选，但范老师的手稳得像雕塑”。

“手术结束了？”王女士发现时针只转动了30分钟。她轻抚着手臂上的港体，仿佛触摸到了生命的希望。“像被虫子叮了一下，并且手术快得像一阵风，但我知道，这背后是千万次的练习。”

3月的一个深夜，时针刚指向1:30，王女士在睡梦中突然被手臂的异样感惊醒，她急忙掀开衣服查看，只见港体处鼓起了一个小包，用手轻轻一摸，触感发硬。

慌乱中，王女士在微信专属群里@了范敏老师：“范老师，港体好像出问题了……”消息刚发出去不久，视频通话便瞬间接通。屏幕里，范敏老师虽然看起来是刚从睡梦中被叫醒，头发有些凌乱，但眼神中满是关切与认真。她的声音轻柔而沉稳：“别担心，胳膊这里面本身就有一个硬币大小的港座，有时看起来会有点肿，这有可能是正常现象。你先别太紧张，明天来医院，我们确认一下，这样就能清楚具体情况了。”她的声音像春日的溪水，缓缓漫过王女士紧绷的神经。经确认，一切正常，王女士更加安心了。

化疗第2周期，港体依旧稳定，护士换药时说：“您的血管像艺术品，要好好保护。”这句话，让我哭了很久……生病以来，我第一次觉得自己不是冰冷的病例，而是被捧在手心的珍宝。

范敏说：“我们守护的不仅是导管，更是患者对生命的希望。”

丁铭说：“每一次换药都是一次‘心灵对话’，要让患者感受到‘被看见’”。

“让导管成为患者的‘隐形战友’，这是我们的目标”。这句话是中国医学科学院肿瘤医院山西医院（山西省肿瘤医院）乳腺外科静疗团队宣言，目前，静疗团队已形成“术前个性化评估-术中超声引导精准植入-术后全程维护-患者教育”的全流程服务体系，以“毫米级”的严谨，为患者搭建安全、持久的“生命通路”。（陈颖 范敏）